When I am dead, my dearest
By Christina Rossetti
When I am dead, my dearest,
Sing no sad songs for me;
Plant thou no roses at my head,
Nor shady cypress tree:
Be the green grass above me
With showers and dewdrops wet;
And if thou wilt, remember,
And if thou wilt, forget.
I shall not see the shadows,
I shall not feel the rain;
I shall not hear the nightingale
Sing on, as if in pain:
And dreaming through the twilight
That doth not rise nor set,
Haply I may remember,
And haply may forget.
The Victorian poet Christina Rossetti wrote "Song (When I am dead, my dearest)" in 1848 at the age of 18, though it wasn't published until 1862 in her collection Goblin Market and Other Poems. The poem focuses on death and mourning, with the speaker urging a loved one not to waste too much time grieving for her when she dies. Instead, the speaker tells this person to move on with life: while the speaker isn't exactly sure what happens after death, she does seem sure that she won't notice whether or not the living remember her.
Summary
When I'm no longer alive, my darling, don't sing any sorrowful songs for me. Don't plant any roses or shade-giving cypress trees by my headstone. Just let the grass be green above me, and wet with rain and dew. And if you remember me, then remember me. And if you forget me, then forget me.
I won't see the gloominess. I won't feel the rain. I won't hear the nightingale singing as if it were hurting. When I'm dreaming in that half-light of death, which that doesn't grow brighter or fade into darkness, maybe I'll remember, and maybe I'll forget.
Themes
Love, Death, and Mourning
The speaker of “When I Am Dead, My Dearest” tells a loved one not to worry about remembering her after she has died, because she won’t be able to tell the difference: in death, the speaker says, she will be far removed from the concerns of this world, with no awareness as to whether or not her "dearest" mourns her. The speaker isn’t even sure if she will remember her beloved in the mysterious “twilight” of death. For this speaker, the usual ceremonies around death and grieving are done more for the living than the dead—on whom there’s simply no point in wasting too much energy.
The poem begins with the speaker addressing a loved one who would mourn her if she were to die. With a striking lack of sentimentality, the speaker instructs this person not to grieve her when the time comes. This person should “Sing no sad songs” to mark the speaker’s passing, nor plant “roses” and “cypress tree[s]” (plants often planted to commemorate the dead) by the speaker’s grave.
Instead, all the speaker needs above her grave is green grass, wet with rain and dew. In other words, nothing special! This growing grass reflects the natural world moving on above the speaker's grave, unaffected by her passing. Symbolically, it also suggests that the speaker hopes her beloved will likewise move on—that this person will focus on living rather than on mourning the dead.
The speaker goes on to say that whether she’s remembered or forgotten doesn’t really matter, given that she won’t be around to notice. After death, the speaker will no longer “see the shadows,” “feel the rain,” nor “hear the nightingale” singing.
Whether this is because her spirit will have moved on to better things or because she has simply ceased to exist, the speaker doesn't anticipate a lingering attachment to this world. Instead, the speaker imagines death as “dreaming through [a] twilight / That doth not rise nor set”—a kind of eternal sleep, in which she’ll be unaware of what’s happening on earth.
The speaker also doesn’t know whether she’ll be able to remember life on earth while in this endless slumber. The speaker ends the poem by saying they may “Haply [...] remember” or “haply [...] forget” the things that happened while she was alive. The word “haply,” which means by chance or luck, implies that the speaker isn’t sure what will become of her own memories after she dies. In a sense, she’s telling her beloved that it’s okay to forget her without knowing for certain that the forgetting will be mutual.
The poem ultimately suggests that the mysteriousness of death justifies not wasting what little time one has on earth. It’s important not to expend too much energy on those who won't be around to appreciate it.
크리스티나 로제티
내가 죽으면, 사랑하는 이여,
날 위해 슬픈 노래는 부르지 말아요,
내 머리맡에 장미꽃도 심지 말고,
그늘 많은 사이프러스 나무도 심지 말아요.
내 위의 푸른 잔디
소낙비와 이슬에 젖게 하세요.
그대가 원하면, 기억해 주세요,
그대가 원하면, 잊으세요.
난 그늘도 못 볼 거예요,
난 비도 느낄 수 없어요,
난 나이팅게일이 아픈 듯이 우는
노래도 듣지 못할 거예요.
날이 뜨고 지는지도 모르는
황혼 속에서 꿈꾸며
아마 기억할 거예요,
어쩌면 잊을지도 몰라요.
크리스티나 로제티의 이 시는 "노래" (Song)라는 제목으로도 알려져 있다. 1848년 로제티가 18세 때 쓰인 이 시는 1862년에야 발간되었다.
이 시보다 1년 후에 쓰인 "기억해 주세요" (Remember)와 함께 로제티의 시 중 가장 애송되는 시이며 사랑, 죽음, 잊힘, 자신이 떠나간 후 남은 사람의 행복에 대해 말하고 있다.
첫째 연에서, 시인은 '자기가 죽으면' (when I am dead), '슬픈 노래' (Sing no sad songs)를 부르지 말고, 무덤에 '장미꽃' (Plant no roses)도, '사이프러스 나무' (nor shady cypress tree)도 심지 말라고, 사랑하는 사람에게 부탁하고 있다.
사랑하는 사람은 연인일 수도 있고, 로제티가 평생을 독신으로 산 것을 고려하면, 가족이나 가까운 친구일 수도 있다.
그리고 무덤 위의 '잔디' (green grass)가, '비' (showers)와 '이슬' (dewdrops)에 젖도록 그냥 내버려 두라고 한다.
'그리고 그대가 원하면, 기억하고' (And if thou wilt, remember), '잊고 싶으면 잊으라' (And if thou wilt, forget) 라고 하였다.
둘째 연에서, 앞에서 죽기 전의 일을 말했다면, 둘째 연에서는 자기가 죽은 후의 일을 말하고 있다. 첫째 연에서 부탁하고 있는 것들에 대한 이유를 설명하는 것이기도 하다.
자기 죽은 후에는 '그늘도 볼 수 없고' (I shall not see the shadows), '비도 느낄 수 없고' (I shall not feel the rain), '나이팅게일이 우는 소리도 들을 수 없다' (I shall not hear the nightingale sing) 라고 하였다.
그래서 슬픈 노래를 부를 필요도 없고, 나무를 심어 그늘을 만들 필요가 없으며, 푸른 잔디가 비에 젖어도 상관없다는 것이다.
죽은 후 어떤 상황이 될지 시인은 확실히 모른다. 아마 '지고 뜨는 것도 없는 영원한 황혼' (the twilight that doth not rise nor set)의 어둠 속에 '꿈꾸며' (dreaming) 지낼지 모른다.
사랑하는 사람을, '기억할 수 있을지' (Haply I may remember), '아니면 잊고 지낼지' (And haply may forget) 그것도 분명하지 않다.
자신도 기억할 거라는 확신이 없기 때문에 사랑하는 사람에게, 원하면 기억하고, 잊고 싶으면 잊어달라고 하였다.
이 시에서 로제티는 통상적 의례나 격식을 배제하고 죽음을 있는 그대로 직면하겠다는 극도로 절제되고 동요하지 않는 마음의 평정을 보여주고 있다.
뒤에 남은 사람에게도 의례적 슬픔의 분출이 아닌 진심으로 느껴지는 감정만을 요구하고 있다.
나이팅게일은 그리스 신화에서 필로멜라(Philomela)가 강간당한 후 신들이 불쌍히 여겨 그녀를 변하게 한 슬픈 새이다. 하지만 죽은 후 그 슬픈 듯이 우는 소리도 들을 수 없으니 자신을 위해 눈물 흘리고 슬퍼하지 말라는 것이다.
로제티의 죽음에 임하는 이런 자세는 당시의 기독교적 내세관과는 차이가 있다. 오히려 죽음에 임해서도 마음의 평정을 잃지 않는 로마의 스토아 철학자들의 자세이다.
저명한 시인 필립 라킨은 크리스티나 로제티의 이 점을 높이 평가하여 "강철같은 절제" (steely stoicism, 강철같은 금욕주의)라고 하였다.