Ode to a Nightingale
John Keats
My heart aches, and a drowsy numbness pains
My sense, as though of hemlock I had drunk,
Or emptied some dull opiate to the drains
One minute past, and Lethe-wards had sunk:
'Tis not through envy of thy happy lot,
But being too happy in thine happiness,--
That thou, light-winged Dryad of the trees
In some melodious plot
Of beechen green, and shadows numberless,
Singest of summer in full-throated ease.
O, for a draught of vintage! that hath been
Cool'd a long age in the deep-delved earth,
Tasting of Flora and the country green,
Dance, and Provencal song, and sunburnt mirth!
O for a beaker full of the warm South,
Full of the true, the blushful Hippocrene,
With beaded bubbles winking at the brim,
And purple-stained mouth;
That I might drink, and leave the world unseen,
And with thee fade away into the forest dim:
Fade far away, dissolve, and quite forget
What thou among the leaves hast never known,
The weariness, the fever, and the fret
Here, where men sit and hear each other groan;
Where palsy shakes a few, sad, last gray hairs,
Where youth grows pale, and spectre-thin, and dies;
Where but to think is to be full of sorrow
And leaden-eyed despairs,
Where Beauty cannot keep her lustrous eyes,
Or new Love pine at them beyond to-morrow.
Away! away! for I will fly to thee,
Not charioted by Bacchus and his pards,
But on the viewless wings of Poesy,
Though the dull brain perplexes and retards:
Already with thee! tender is the night,
And haply the Queen-Moon is on her throne,
Cluster'd around by all her starry Fays;
But here there is no light,
Save what from heaven is with the breezes blown
Through verdurous glooms and winding mossy ways.
I cannot see what flowers are at my feet,
Nor what soft incense hangs upon the boughs,
But, in embalmed darkness, guess each sweet
Wherewith the seasonable month endows
The grass, the thicket, and the fruit-tree wild;
White hawthorn, and the pastoral eglantine;
Fast fading violets cover'd up in leaves;
And mid-May's eldest child,
The coming musk-rose, full of dewy wine,
The murmurous haunt of flies on summer eves.
Darkling I listen; and, for many a time
I have been half in love with easeful Death,
Call'd him soft names in many a mused rhyme,
To take into the air my quiet breath;
Now more than ever seems it rich to die,
To cease upon the midnight with no pain,
While thou art pouring forth thy soul abroad
In such an ecstasy!
Still wouldst thou sing, and I have ears in vain--
To thy high requiem become a sod.
Thou wast not born for death, immortal Bird!
No hungry generations tread thee down;
The voice I hear this passing night was heard
In ancient days by emperor and clown:
Perhaps the self-same song that found a path
Through the sad heart of Ruth, when, sick for home,
She stood in tears amid the alien corn;
The same that oft-times hath
Charm'd magic casements, opening on the foam
Of perilous seas, in faery lands forlorn.
Forlorn! the very word is like a bell
To toll me back from thee to my sole self!
Adieu! the fancy cannot cheat so well
As she is fam'd to do, deceiving elf.
Adieu! adieu! thy plaintive anthem fades
Past the near meadows, over the still stream,
Up the hill-side; and now 'tis buried deep
In the next valley-glades:
Was it a vision, or a waking dream?
Fled is that music:--Do I wake or sleep?
Summary
My heart is in pain and my body feels numb and tired. I feel like I've drunk from the poisonous hemlock plant, or like I've just taken some kind of opiate drug and fallen into the waters of Lethe (the river in the ancient Greek mythological underworld that makes you forget everything). Nightingale, I'm not jealous of how happy you sound—I feel like this because I am too happy to hear you sing so freely and beautifully. You are like a Dryad—a mythical tree spirit—in your patch of overgrown greenery and shadows, singing summer's song with all your might.
I wish I had some vintage wine that has been stored for years deep in the belly of the earth, wine that tastes of flowers and the countryside, of dancing, folk singing, and happy sunshine! If I could drink a bottle of wine that would transport me to warmer southern lands, one full of water from the mythical Hippocrene spring that grants poetic inspiration. The bubbles would play on the surface of the glass and in my wine-stained mouth. I could get drunk, forget the world, and escape with you, Nightingale, away into the dark forest.
I long to disappear, to forget what you, Nightingale, have never had to know. You live untouched by all the exhaustion, sickness, and worry that come with being part of the human world, where people sit and listen to each other groan in pain, where disease and old age are inevitable, and where youth fades and dies. For human beings, even just to think is to feel suffering, heavy sadness, and pain. In the human world beauty never lasts, and neither does love.
I will fly far away from the human world and to you! I don't need to get a ride from Bacchus (the god of wine). No, I can fly on the wings of poetry instead—even if human consciousness might confuse me and slow me down. Nightingale, I'm already with you in my imagination! The night is gentle, and the moon, the queen of the sky, is sitting on her throne surrounded by her stars. But it's dark where I'm standing, with only a small amount of light making its way through the lush but gloomy trees and winding, moss-covered paths.
I can't see the flowers in the forest around me, nor tell what fragrant plants hang from the trees. The darkness surrounds me, and I try to imagine what is growing in the surrounding space. It's spring time, and the forest is full of grass, shrubbery, and fruit-trees. There are hawthorns and sweet briars, and purple violets hiding under the mulch of leaves on the forest floor. And the musk-rose, with its luxurious scent, will be here soon, crowded by the humming mass of flies in the summer evening.
My mood darkens as I listen to your song, Nightingale. I've often romanticized death, written about and personified it in poetry, half-longing to die myself. Right now seems like a good time to die, to end the pain of human suffering while listening to you, Nightingale, let your ecstatic song pour out from your soul. If I died, you'd go on singing, but your song would be wasted on my ears.
You weren't born to die like me, immortal Nightingale! You don't have new generations of people breathing down your neck. The song I hear is the same one heard many, many years ago in the time of emperors and court jesters. Perhaps it's even unchanged since Biblical times, when Ruth (who stuck by her mother-in-law after she herself was widowed) stood in fields of corn. It's the same song that would charm open the windows of ships on dangerous seas, the same song that could be heard in the forlorn lands where fairies dwell.
Thinking about the word "forlorn" makes me feel like I'm alone again! Goodbye, Nightingale. My imagination can't trick me into thinking I can really fly away with you. Goodbye, Goodbye! Your song grows quiet as you fly past the meadows, over the nearby stream, and up the hill-side. Now you're in the next valley. Was this whole experience real or an illusion? The nightingale's song has gone. Am I awake or asleep?
Themes
Death, Time, and Impermanence
“Ode to a Nightingale” dwells on the idea that nothing can last. The speaker sits in a forest, listening to the beautiful song of the nightingale. The speaker perceives “immortality” in the figure of the bird—a creature that, the speaker believes, is unplagued by human anxiety about the inevitable march of time towards death, and whose song has echoed across the centuries. Eventually, though, even the nightingale flies away—leaving the speaker with a deep sense of loss and a seeming reassurance that everything inevitably fades.
A good way to think of the poem, then, is as an elegy for things that haven’t yet died. The speaker’s ability to enjoy the world is dampened by the awareness that nothing will be around forever. Perhaps that’s why the speaker is paradoxically “too happy” to hear the nightingale’s song in the first stanza. This happiness is, in a sense, already over—and thereby also feels excessive to the speaker.
Later the speaker focuses on how time relentlessly presses down on people, producing “weariness” and sickness and making people age. Youthful vigor and beauty “fade” as a slow march towards death takes over. Even “Beauty cannot keep her lustrous eyes, / Or new Love pine at them beyond to-morrow.” In other words, beauty cannot stay beautiful, and “new Love” will also soon be gone. Even the natural world comes to represent the crushing progress of time to the speaker, as flowers fade "fast" and become covered by a mush of autumn leaves surrounded by buzzing flies (insects that are often representative of death in literature). Considering all this, the speaker states that it “Now more than ever seems it rich to die” and no longer live with “pain.” The speaker thinks it might be easier (or “easeful”) to just do away with time and impermanence at the earliest opportunity—via death.
The speaker also weighs up the human situation against that of the nightingale, calling the latter “immortal” and imagining its song as being the same as the song heard in “ancient” and even biblical times. But this, of course, is an exaggeration. The bird is not really immortal, but just appears so because its song is so beautiful that it seems like a small victory over time and death, briefly—and only temporarily—distracting the speaker from all this anxiety and grief about the fleeting nature of all things.
Ultimately, though, even the nightingale offers no lasting comfort. The speaker repeatedly bids it “adieu” (goodbye) as it flies away, starkly confirming the speaker’s anxiety that nothing good or beautiful can last forever. This disorientates the speaker, who wonders if this whole experience has been part of a “vision” or a “dream.” The poem’s final question can be interpreted in a number of ways, but perhaps it perfectly embodies the speaker’s feelings about death, time, and impermanence: “Do I wake or sleep?” That is, perhaps the speaker even while alive is already asleep—because the inevitability of death makes life itself into nothing more than a kind of waking dream.
Intoxication, Consciousness, and Isolation
The speaker wants to escape all the pressures and suffering that come with being human, and at times muses that drink or drugs might offer a release. That's because the speaker feels that consciousness itself is a kind of burden—that merely "to think is to be full of sorrow." The speaker thus wonders if intoxication, by dulling the senses, might help ease that sorrow. And though the speaker claims not to be envious of the “happy” nightingale—which doesn’t seem troubled in the same way—the bird serves as a reminder that the speaker can’t truly escape human awareness (other than through death). The bird, and the beauty of its song, starts to represent freedom from the limiting, isolating confines of the anxious human mind.
The poem both opens and ends with the speaker’s drowsiness, suggesting that the speaker finds consciousness exhausting. In the poem’s opening lines, the speaker describes feeling a “drowsy numbness” as if the speaker is drunk or has ingested an “opiate” (opiates are drugs derived from the poppy plant, including heroin, morphine, and, of course, opium). The speaker compares this to sinking in the river Lethe—the river in Greek mythology that causes forgetfulness in those who drink its waters.
In the second stanza, the speaker discusses a specific longing for alcohol. The speaker wants “a draught of vintage” or a “beaker full of the warm South.” This draws a link, then, between intoxication and comfort (the temporary relief from suffering). Drinking would dull the speaker’s perceptions, “leav[ing] the world unseen.” But the speaker doesn’t really want to get drunk—instead, the speaker is longing for purity and beauty, and it’s this longing that underpins the speaker’s focus on the nightingale’s beautiful song.
It's interesting that the speaker doesn’t actually describe the nightingale’s song at length. Instead, the poem focuses on the speaker’s personal awareness and how that is affected by the beauty of the nightingale’s singing. Even when trying to focus on something external, then, the speakers’ experience is always filtered through the speaker’s own perception; consciousness surrounds the speaker like the walls of a prison. Consciousness is thus not just exhausting, but also isolating.
Ultimately, the speaker casts aside intoxication as a means of escaping the suffering that comes with consciousness. The speaker rejects “Bacchus and his pards”—the Greek God of wine and his beastly followers—for the “viewless wings of Poesy.” In other words, the speaker briefly thinks that poetry and the imagination will solve the problem of consciousness, even “though the dull brain perplexes and retards” (that is, conscious thought gets in the way of poetry).
In the sixth stanza, the speaker also considers death as an alternative to intoxication. This would end the speaker’s suffering, but, as the speaker admits, would make also make the speaker “a sod” (a piece of earth) unable to perceive the beauty of the nightingale’s song. Suddenly, then, the poem briefly argues in favor of human consciousness because it at least allows for the experience of beauty, whether in the natural world or in art.
The speaker’s anxiety about conscious thought doesn’t find any comforting resolution. Though the poem considers what it means to have human awareness, the speaker admits that there are no easy answers. The temporary joy of the nightingale’s song, which seemed to distract the speaker from these questions, is over soon enough. This returns the speaker back to the speaker’s “sole self,” again suggesting that ultimately people are alone, confined within the limits of their own minds. And, as if to underscore this irresolution, the poem ends on a question that strikes at its heart: is the speaker awake or asleep? Dreaming, of course, allows dreamers to escape the limits of their reality—which is why the speaker feels that the brief glimpses of freedom in the poem may have been illusory all along.
Theme Art, Nature, and Beauty
Art, Nature, and Beauty
“Ode to a Nightingale” explores the relationship between two different types of beauty: the world of art created by humankind, and the rich variety of life created by nature. The poem questions whether nature—represented by the nightingale and its song—represents a kind of beauty greater than anything that humans can make, a beauty that is somehow purer and more eternal. The speaker considers this question throughout the poem, but ultimately finds no simple answer.
The speaker in “Ode to a Nightingale” is not detached from the poem itself—that is, the reader knows that the speaker is a poet and thereby wrapped up in trying to create beauty and art. The speaker weighs up the possible beauty of poetry (standing in for all art) against the overwhelming natural beauty of the nightingale’s song.
This opposition between two different types of beauty is outlined from the very beginning of the poem. In the first stanza, the speaker claims to delight in the nightingale’s song. The speaker is literally “too happy” to hear the bird’s call, its “full-throated ease.” Nature, here, is presented as engaging in a kind of creativity that is effortless and pure. The speaker doesn’t “envy” the bird—but even mentioning envy suggests that there might be a reason to harbor some kind of resentment towards what the bird represents. That is, the speaker perceives the bird song as a kind of eternal perfection, a beauty created by nature that humankind, for all its efforts and strife, struggles to match.
In the fourth stanza, however, the speaker momentarily does feel that human art is a worthy partner of nature's beauty. The speaker will “fly” to the nightingale on “the viewless wings of Poesy.” Perhaps, the speaker wonders, poetry can become the speaker’s own birdsong (and the sheer beauty of the poem itself might support this view). But the speaker’s contemplation of the nightingale deepens and undoes this brief moment of self-confidence. The speaker perceives the nightingale’s song as “immortal,” imagining the bird’s voice to have remained pretty much unchanged for millennia (even back to the biblical times of “Ruth”). Human art, on the other hand, is corrupted by interpersonal rivalry and competition—the “hungry generations” that “tread” people down (and it's worth noting that Keats was no stranger to the scorn and wrath of literary society!).
Soon enough, then, the speaker rejects “fancy” (the creative imagination) as a “cheat[er].” Fancy, personified as a “deceiving elf,” can never match the pure and simple beauty of the nightingale. That’s why, as the nightingale flies away from the speaker, untroubled by any of the speaker’s concerns, its song starts to sound “plaintive.” The melody becomes sad and mournful (no longer the happy song of stanza 1) because it reminds the speaker of their own limitations. And though human art can undoubtedly be beautiful, the poem seems to argue that art and nature exist in two distinct categories.
나이팅게일에 부치는 노래
내 가슴은 쑤시고, 나른히 파고 드는 마비에
감각이 저린다. 마치 방금 독당근 즙을 마신 듯,
또는 어지러운 아편일랑
찌꺼기까지 들이키고 망각의 강쪽으로 가라앉은 듯이,
이는 너의 행복한 신세가 샘 나서가 아니오,
오직 너의 행복에 도취되는 나의 벅찬 행복에서 솟는 아픔이란다.
날개 가벼운 나무의 정령인 네가
그 어느 노래 서린 너도밤나무 속의 무수한
그림자 점 박힌 나무 잎새 속에서
이처럼 목청 떨쳐 가벼이 여름 노래 부르고 있거든.
오, 한 모금 포도주가 그립고나! 오랜 세월동안
깊이 판 땅속에 차게 간직되어
'프로라'와 푸른 전원과,
춤과 '프로방스'의 노래와 햇빛에 탄 환락의 향취 감도는 포도주가 못내 그립다!
오, 따스한 남국의 정취 서리고
진정한 진홍빛 히포크린 영천이 넘치는 한 잔 술.
잔가에 방울방울 구슬진 거품 반짝이고 주둥이엔 자주빛 물든 큰 잔에
철철 넘치는 한 잔 포도주가 그립다.
그 술 한잔 여기 있으면 내 그를 마시고 이 세상 남 몰래 떠나
너와 함께 저기 어두운 숲속으로 사라지련만.
멀리 사라져, 녹아서 잊으련다.
잎새 속의 너는 정녕 알리 없는 세상사를,
그 권태와 번열과 초조를 잊으련다.
여기 이렇게 인간들 마주 앉아 서로의 신음을 듣고,
중풍든 폐인의 몇 오라기 남은 슬픔 머리카락이 떨리고,
젊은이는 창백해져 유령처럼 야위어 죽어 가는 이 세상,
생각만 해도 슬픔에 가득 차고
거슴츠레한 절망이 눈에 서리며,
아름다운 여인은 그 빛나는 눈을 간직하지 못하고,
새 사랑 또한 내일이면 그 애인의 눈동자에 기쁨을 못 느끼는 이 세상,
가거라! 술은 이제 가거라! 내 이제는 네게로 날아 가련다.
바카스 주신과 그의 표범이 끄는 전차일랑 버리고
비록 내 우둔한 머리 혼미롭고 더디어도
눈에 보이지 않는 시의 날개를 펼쳐 그를 타고 가련다.
아 이미 너와 함께 있구나! 밤은 그윽하고 ,
때마침 달님 여왕은 옥좌에 올라 있고,
뭇별 선녀들은 그를 둘러 섰도다.
그러나 여기엔 빛이 없다, 있다면 오직
푸르른 녹음과 구불구불한 이끼낀 길을 통해
하늘로부터 산들바람에 나부껴오는 어스름이 있을 뿐이라.
하여, 나는 볼 수도 없다, 무슨 꽃이 내발 길에 피었고,
그 어떤 부드러운 향기가 저 가지에 걸렸는지를,
그러나 향긋한 어둠 속에서 짐작해 본다.
이 계절, 이 달이 주는 하나하나의 향기로운 것들을,
풀잎과, 덤불과, 야생 과일나무,
하얀 아가위와 목가 속에 자주 읊어지는 찔레꽃,
잎 속에 가려져 빨리 시드는 오랑캐꽃,
그리고 5월 중순의 맏아들인
술 이슬 가득 품고 피어나는 들장미를,
여름날 저녁이면 날벌레들 웅웅 모여드는 그 꽃송이 소굴을,
어둠 속으로 나는 귀 기울인다. 한두 번이 아니게
안락한 [죽음]과 어설픈 사랑에 빠졌던 나,
그리고는 수많은 명상의 선율을 띄워
[죽음]을 다정한 이름처럼 불러
내 고요한 숨결을 허공으로 날려 달라고 호소하던 나,
이제사 나는 나의 숨결 거두기에 , 고통없이 한밤중에
이 숨을 끊이기에 그 어느 때보다 화려한 순간을 찾아낸 듯 하다.
네가 이토록 황홀하게 너의 영혼을 쏟아내고 있는 이 순간에,
여전히 너는 노래할지나 나는 듣지 못하고-
너의 드높은 진혼가에 나는 한 줌 흙이 되리라.
너 죽으려고 태어나지 않은 불멸의 새여!
그 어떤 굶주린 세대도 너를 짓밟지 못한다.
지나가는 이 한밤에 내가 듣는 이 목소리를
옛날 황제도 농부도 들었으리라,
어쩌면 저 노래는 이역땅 보리밭에서
눈물 지며 고향을 그릴 제
루스의 슬픈 가슴 속에도 사무치고,
또한 저 노래는 쓸쓸한 선녀나라 위험한 바다
그 휘날리는 파도를 향해 열려진 신비로운 창문 자주 매혹했으리라.
쓸쓸하다! 바로 이 한 마디의 낱말은 조종(弔鐘)처럼
나를 네게서 불어내어 나 자신으로 돌아오게 하는구나.
그럼 안녕! 공상이란 사람 속이는 요정이라고
말을 하지만 그 말이 헛됨을 이제 알았노라,
잘가거라! 잘가거라! 너의 구슬픈 노래는 사라진다.
가까운 풀밭을 지나, 고요한 시내 건너고,
저기 저 언덕 위로, 그리고 이제는
그 다음 골짜기 숲 속에 깊이 묻혀 버렸다.
이것이 환상이냐, 아니면 백일몽이냐?
그 음악은 사라졌다- 나 지금 깨어 있는가 잠들었는가?
Ode to a Nightingale - John Keats
My heart aches, and a drowsy numbness pains
내 가슴은 쑤시고, 나른히 파고 드는 마비에
My sense, as though of hemlock I had drunk,
감각이 저린다. 마치 방금 독당근 즙을 마신 듯,
Or emptied some dull opiate to the drains
또는 어지러운 아편일랑
One minute past, and Lethe-wards had sunk:
찌꺼기까지 들이키고 망각의 강쪽으로 가라앉은 듯이,
'Tis not through envy of thy happy lot,
이는 너의 행복한 신세가 샘 나서가 아니오,
But being too happy in thine happiness,--
오직 너의 행복에 도취되는 나의 벅찬 행복에서 솟는 아픔이란다.
That thou, light-winged Dryad of the trees
날개 가벼운 나무의 정령인 네가
In some melodious plot
그 어느 노래 서린 너도밤나무 속의 무수한
Of beechen green, and shadows numberless,
그림자 점 박힌 나무 잎새 속에서
Singest of summer in full-throated ease.
이처럼 목청 떨쳐 가벼이 여름 노래 부르고 있거든.
O, for a draught of vintage! that hath been
오, 한 모금 포도주가 그립고나! 오랜 세월동안
Cool'd a long age in the deep-delved earth,
깊이 판 땅속에 차게 간직되어
Tasting of Flora and the country green,
'프로라'와 푸른 전원과,
Dance, and Provencal song, and sunburnt mirth!
춤과 '프로방스'의 노래와 햇빛에 탄 환락의 향취 감도는 포도주가 못내 그립다!
O for a beaker full of the warm South,
오, 따스한 남국의 정취 서리고
Full of the true, the blushful Hippocrene,
진정한 진홍빛 히포크린 영천이 넘치는 한 잔 술.
With beaded bubbles winking at the brim,
잔가에 방울방울 구슬진 거품 반짝이고 주둥이엔 자주빛 물든 큰 잔에
And purple-stained mouth;
그 술 한잔 여기 있으면 내 그를 마시고 이 세상 남 몰래 떠나
That I might drink, and leave the world unseen,
철철 넘치는 한 잔 포도주가 그립다.
And with thee fade away into the forest dim:
너와 함께 저기 어두운 숲속으로 사라지련만.
Fade far away, dissolve, and quite forget
멀리 사라져, 녹아서 잊으련다.
What thou among the leaves hast never known,
잎새 속의 너는 정녕 알리 없는 세상사를,
The weariness, the fever, and the fret
그 권태와 번열과 초조를 잊으련다.
Here, where men sit and hear each other groan;
여기 이렇게 인간들 마주 앉아 서로의 신음을 듣고,
Where palsy shakes a few, sad, last gray hairs,
중풍든 폐인의 몇 오라기 남은 슬픔 머리카락이 떨리고,
Where youth grows pale, and spectre-thin, and dies;
젊은이는 창백해져 유령처럼 야위어 죽어 가는 이 세상,
Where but to think is to be full of sorrow
생각만 해도 슬픔에 가득 차고
And leaden-eyed despairs,
거슴츠레한 절망이 눈에 서리며,
Where Beauty cannot keep her lustrous eyes,
아름다운 여인은 그 빛나는 눈을 간직하지 못하고,
Or new Love pine at them beyond to-morrow.
새 사랑 또한 내일이면 그 애인의 눈동자에 기쁨을 못 느끼는 이 세상,
Away! away! for I will fly to thee,
가거라! 술은 이제 가거라! 내 이제는 네게로 날아 가련다.
Not charioted by Bacchus and his pards,
바카스 주신과 그의 표범이 끄는 전차일랑 버리고
But on the viewless wings of Poesy,
비록 내 우둔한 머리 혼미롭고 더디어도
Though the dull brain perplexes and retards:
눈에 보이지 않는 시의 날개를 펼쳐 그를 타고 가련다.
Already with thee! tender is the night,
아 이미 너와 함께 있구나! 밤은 그윽하고 ,
And haply the Queen-Moon is on her throne,
때마침 달님 여왕은 옥좌에 올라 있고,
Cluster'd around by all her starry Fays;
뭇별 선녀들은 그를 둘러 섰도다.
But here there is no light,
그러나 여기엔 빛이 없다, 있다면 오직
Save what from heaven is with the breezes blown
푸르른 녹음과 구불구불한 이끼낀 길을 통해
Through verdurous glooms and winding mossy ways.
하늘로부터 산들바람에 나부껴오는 어스름이 있을 뿐이라.
I cannot see what flowers are at my feet,
하여, 나는 볼 수도 없다, 무슨 꽃이 내발 길에 피었고,
Nor what soft incense hangs upon the boughs,
그 어떤 부드러운 향기가 저 가지에 걸렸는지를,
But, in embalmed darkness, guess each sweet
그러나 향긋한 어둠 속에서 짐작해 본다.
Wherewith the seasonable month endows
이 계절, 이 달이 주는 하나하나의 향기로운 것들을,
The grass, the thicket, and the fruit-tree wild;
풀잎과, 덤불과, 야생 과일나무,
White hawthorn, and the pastoral eglantine;
하얀 아가위와 목가 속에 자주 읊어지는 찔레꽃,
Fast fading violets cover'd up in leaves;
잎 속에 가려져 빨리 시드는 오랑캐꽃,
And mid-May's eldest child,
그리고 5월 중순의 맏아들인
The coming musk-rose, full of dewy wine,
술 이슬 가득 품고 피어나는 들장미를,
The murmurous haunt of flies on summer eves.
여름날 저녁이면 날벌레들 웅웅 모여드는 그 꽃송이 소굴을,
Darkling I listen; and, for many a time
어둠 속으로 나는 귀 기울인다. 한두 번이 아니게
I have been half in love with easeful Death,
안락한 [죽음]과 어설픈 사랑에 빠졌던 나,
Call'd him soft names in many a mused rhyme,
그리고는 수많은 명상의 선율을 띄워
To take into the air my quiet breath;
[죽음]을 다정한 이름처럼 불러
Now more than ever seems it rich to die,
내 고요한 숨결을 허공으로 날려 달라고 호소하던 나,
To cease upon the midnight with no pain,
이제사 나는 나의 숨결 거두기에 , 고통없이 한밤중에
While thou art pouring forth thy soul abroad
이 숨을 끊이기에 그 어느 때보다 화려한 순간을 찾아낸 듯 하다.
In such an ecstasy!
네가 이토록 황홀하게 너의 영혼을 쏟아내고 있는 이 순간에,
Still wouldst thou sing, and I have ears in vain--
여전히 너는 노래할지나 나는 듣지 못하고-
To thy high requiem become a sod.
너의 드높은 진혼가에 나는 한 줌 흙이 되리라.
Thou wast not born for death, immortal Bird!
너 죽으려고 태어나지 않은 불멸의 새여!
No hungry generations tread thee down;
그 어떤 굶주린 세대도 너를 짓밟지 못한다.
The voice I hear this passing night was heard
지나가는 이 한밤에 내가 듣는 이 목소리를
In ancient days by emperor and clown:
옛날 황제도 농부도 들었으리라,
Perhaps the self-same song that found a path
어쩌면 저 노래는 이역땅 보리밭에서
Through the sad heart of Ruth, when, sick for home,
눈물 지며 고향을 그릴 제
She stood in tears amid the alien corn;
루스의 슬픈 가슴 속에도 사무치고,
The same that oft-times hath
또한 저 노래는 쓸쓸한 선녀나라 위험한 바다
Charm'd magic casements, opening on the foam of perilous seas, in faery lands forlorn.
그 휘날리는 파도를 향해 열려진 신비로운 창문 자주 매혹했으리라.
Forlorn! the very word is like a bell
쓸쓸하다! 바로 이 한 마디의 낱말은 조종(弔鐘)처럼
To toll me back from thee to my sole self!
나를 네게서 불어내어 나 자신으로 돌아오게 하는구나.
Adieu! the fancy cannot cheat so well
그럼 안녕! 공상이란 사람 속이는 요정이라고
As she is fam'd to do, deceiving elf.
말을 하지만 그 말이 헛됨을 이제 알았노라,
Adieu! adieu! thy plaintive anthem fades
잘가거라! 잘가거라! 너의 구슬픈 노래는 사라진다.
Past the near meadows, over the still stream,
가까운 풀밭을 지나, 고요한 시내 건너고,
Up the hill-side; and now 'tis buried deep
저기 저 언덕 위로, 그리고 이제는
In the next valley-glades:
그 다음 골짜기 숲 속에 깊이 묻혀 버렸다.
Was it a vision, or a waking dream?
이것이 환상이냐, 아니면 백일몽이냐?
Fled is that music:--Do I wake or sleep?
그 음악은 사라졌다- 나 지금 깨어 있는가 잠들었는가?
"Ode to a Nightingale"은 현실과 이상, 인간의 유한함과 예술 및 시적 상상력의 불멸성이라는 강한 대비를 보여준다. 이 시에서 나이팅게일은 예술, 음악, 미 , 시 등을 상징하는 존재이며 현실을 초월하는 예술, 그리고 삶과 죽음에 대한 사색을 이끌어준다. 1연에서 화자는 마음의 고통을 호소하며 말문을 연다. 그는 마약에 취한 듯 신경이 무감각해지며 몽롱한 망각의 세계로 빠져든다. Keats는 여기에서 작품 전체를 관통하는 망각-죽음의 motif를 보여준다. 첫연에서부터 현실은 인간이 피할 수 없는 고통, 슬픔, 절망, 죽음 등으로 그려지고 있다. 화자는 자신이 처한 현실의 숙명적 한계를 너무나도 잘 인식하고 있다. 그런 그에게, 여름을 노래하는 나이팅게일의 음악은 현실에서는 맛볼 수 없는 행복을 불러 일으킨다.
나이팅게일은 인간과 달리 권태, 법열, 초조 the weariness, the fever, and the fret 등을 알지 못한다. 화자는 나이팅게일을 동경하고 새를 따라 현실을 벗어나고픈 충동을 느낀다. 그는 처음에 박카스의 수레를 타고 날아오르려 한다. 포도주, 히포크린 Hippocrene 등은 뮤즈의 영감의 원천으로서, 화자는 술을 통해 쉽게 상상의 경지에 도달하고자 한다. 그러나 그는 결국 시의 보이지 않는 날개 the viewless wings of Poesy 를 달고 나이팅게일의 세계에 다다른다. 시의 날개는 나이팅게일의 음악에 견줄 수 있는 예술적 창조력이다.
나이팅게일의 세계는 빛이 없는 세계이다. 달빛마저 이곳에선 차단되고, 그는 발치에 있는 꽃조차 분간하지 못한다. 시각의 힘이 멈춰버린 공간 속에서, 그는 나이팅게일의 음악을 조종으로 느끼며 죽음을 상상하게 된다. 화자가 동경하는 고통없는 죽음은, 고통에 대한 망각인 동시에 영원히 이상의 세계에 머무름을 뜻한다. 현실을 거부하는 강한 일탈 의식은 나이팅게일의 불멸성에 대한 찬양으로 이어진다. 화자는 시대를 뛰어넘어 감동을 전달하는 나이팅게일의 노래에 매혹된다.
8연에서 화자의 의식은 급격히 전환된다. 화자가 Forlorn!을 외치는 순간, 시의 장면은 상상의 세계가 불러 일으키는 안락한 황홀경에서 쓸쓸한 현실로 옮겨 온다. forlorn은 7연의 마지막에서 요정 나라의 황량하게 버려진 utterly lost 모습을 표현하고 있지만, 8연의 첫머리에선 화자의 심리로 전이되어 쓸쓸하고 가여운 화자의 상태를 보여준다. 지상의 의무를 잊고 이상의 영역 너머로 사라지고 싶은 화자의 소망은 여기에서 멈추게 된다
이 시는 현실에서 이상으로의 초월을 노래하지만 동시에 그 초월의 한계를 보여준다. 상상이 가져 오는 달콤함 황홀경은 효과적인 위안consolation이 되지만, 그 안에 있으면 인간으로서의 감각이 무뎌진다. 나이팅게일과 상상의 영역이 감각의 향연을 펼쳐 보이지만, 화자의 시각은 마비되어 버리고 나이팅게일의 노래마저 헛되이 들리지 않게 된다. 더구나 무시간성, 영원한 현재에 머물러 있는 나이팅게일의 불멸성은 피할 수 없는 인간의 조건에 속박지워진 화자에게 상상적인 도피imaginative escape만을 가능하게 해주다.
이상적인 세계를 열망하는 것과 현실의 고난을 지각하는 것은 긴밀하게 얽혀 있다. 여기에서 우리는 상반된 물음에 직면하게 된다. 이 시는 상상의 즐거움 속에서 자아를 망각하자는 것인가, 아니면 인간의 실존과 괴리되어 있는 예술에 대한 비판인가? 시의 날개가 보이지 않는다는 것은 무엇을 뜻하는가? 예술, 상상, 시, 미, 이상 등의 불멸의 가치는 인간이 자신의 유한한 조건을 마주할 수 있도록 도와주고 위안을 주는가, 아니면 그 위안이 전적으로 기만과 환상에 불과한 것인가? 시 속에 드러나는 현실과 이상의 괴리는 너무 크다. 만약 시의 날개가 우리를 드높이 들어올려 그 간극을 메꾸려 든다 해도, 우리를 고양된 상태로 지탱해줄 수 있는 시간은 일시적인 것이다.
마지막 연에 제시된 화자의 입장은 복잡한 일면을 드러낸다. 그는 마주 대하고 있던 상상의 세계에 작별을 고한다. 그가 공상fancy이란 그다지 도움이 못 된다고 말하는 것인지, 아니면 이르게 깨어난 걸 아쉬워 하는 것인지는 분명하지 않다(Adieu! The fancy cannot cheat so well / As she is famed to do, deceiving elf). 화자는 상상의 세계가 현실의 고통을 배출하고 잊어버리는 효과적인 통로가 되리라는 걸 암시하고 있다. 그러나 화자의 의식은 뚜렷하지 않다. 그는 자신이 깨어 있는지 잠들어 있는지 혼란스러워 한다(Do I wake or sleep?). 상상에서 깨어나면 현실은 이상과의 강한 대비로 인해 더욱 모질고 고통스러워 보일 것이다. 삶과 예술은 서로 무엇을 주고받는 걸까?