Crossing the Bar
Alfred, Lord Tennyson
Sunset and evening star,
And one clear call for me!
And may there be no moaning of the bar,
When I put out to sea,
But such a tide as moving seems asleep,
Too full for sound and foam,
When that which drew from out the boundless deep
Turns again home.
Twilight and evening bell,
And after that the dark!
And may there be no sadness of farewell,
When I embark;
For tho' from out our bourne of Time and Place
The flood may bear me far,
I hope to see my Pilot face to face
When I have crost the bar.
"Crossing the Bar" is a poem by the British Victorian poet Alfred, Lord Tennyson. The poem, written in 1889, is a metaphorical meditation on death, which sees the speaker comparing dying—or a certain way of dying—to gently crossing the sandbar between a coastal area and the wider sea/ocean. In essence, it is a poem that argues that death is in fact a kind of comfort, a point of view based on the speaker's religious faith in the afterlife. Accordingly, the speaker wants to die quietly and gently, without fear, reassured by the knowledge that what comes next is a meeting with God. "Crossing the Bar" was written shortly before Tennyson's own death, and is the poem that Tennyson wanted placed at the end of all future collections and editions of his poetry.
Summary
I notice the sunset and evening star in the sky, and hear a sound calling for me loud and clear. I hope that the sandbar will not be disturbed when I go out to sea.
Instead, I want to be carried out on a tide moving so slowly it seems almost asleep, and which is too swollen to make a sound or create a wash. That's what I want when I return home to the depths of the great unknown.
Twilight comes with the evening bell, which will be followed by darkness. There don't need to be any sad goodbyes when I go.
Even though I'll be going far from this time and place, floating on the tide of death, I hope to meet God, who has been like my pilot in this journey, when I've made it across the bar.
Themes
Death, Acceptance, and Christianity
“Crossing the Bar” is a poem in which a speaker confronts the reality of imminent death—and finds a kind of peace in the thought of dying. Rather than being scared by death, the speaker presents it as a mere transition into another kind of life (specifically, the Christian afterlife). The speaker compares this to the crossing of a sandbar—the kind that marks the shift from a coastal area to a sea or ocean—and asks that there be no “sadness of farewell” on their behalf. The poem is thus inherently an argument in favor of accepting death, with the comforting knowledge of God’s love as solace.
The speaker senses their time on earth is near an end, noting the “sunset” and “evening star,” and even hearing a “clear call” that death is close at hand. This offers an opportunity for them to reflect on death. Building the metaphor of death as the crossing of a bar of sand, the speaker puts forward the idea that death is not something to fear—but just a quiet, near-seamless transition between two different states of being.
The poem opens with a kind of announcement, the speaker hearing the “clear call” that it is time for them to die. As the poem progresses and the speaker reveals their belief in the Christian God, it becomes apparent that the speaker sees this “call” as coming from God himself. Already, this establishes the idea that there is a God behind life and death, and that this coming death is part of God’s plan—that death should not be feared because it is designed by God, who has people’s best interests in mind.
As such, the speaker hopes that there “may be no moaning of the bar” when the speaker “put[s] out to sea.” Why “moan,” goes the speaker's argument, when death is part of God’s plan. In essence, the speaker is saying that they hope there is no fear, sadness, or pain when they die—on the speaker’s part or on the part of others. That’s because, ultimately, the speaker doesn’t see death as a true end.
The speaker prefers to die quietly, because to them that befits the belief that death is merely a transition. To disturb the sandbar, metaphorically speaking, would be to worry about death—to fear and even resist it. To die quietly on a metaphorical tide that is “too full for sound and foam,” seems the most appropriate way to die.
The speaker does, however, acknowledge that dying means going somewhere very far away from the earthly realm: “For tho’ from out our bourne of Time and Place / The flood may bear me far.” These lines draw a link between the ocean and eternity, putting forward the idea that the speaker is merely returning to the eternal realm from which they came. Indeed, the speaker believes that their life was part of God’s plan—and so too is their death.
In fact, this journey from the earthly to the spiritual realm is even something to look forward to. That’s because it’s only through dying that people can meet their “Pilot”—the Christian God. The speaker hopes to know God through death, to look at God “face to face.” Accordingly, the speaker is in a way quietly but eagerly expecting death—not living in fear of it. Death brings with it a new kind of knowledge and experience that isn’t available to the living. Most importantly, it leads to a reunion with God.
In summary, then, the poem insists that there is no reason to fear death. Instead, it argues that people should take solace in the rather paradoxical thought that death brings with it not an end, but a new beginning.
모래톱을 건너며
해 지고 저녁 별 뜨니
날 부르는 또렷한 소리!
나 바다로 향해 떠나가는 날
모래톱에 슬픈 신음소리 없기를.
한없는 심해에서 나온 생명
다시 본향으로 되돌아갈 때에
소리도 거품도 없이 가득 차서
자는 듯 움직이는 밀물만 있기를.
황혼녘에 저녁 종소리 울리고
그 이후에 오는 것은 어둠!
내가 배에 오를 때에
이별의 슬픔일랑 없기를.
시간과 공간의 경계를 넘어
물결이 나를 멀리 실어간다 할지라도
내가 모래톱을 건너고 나면
내 수로 안내인을 얼굴 맞대고 보게 되리니.
1889년 '알프레드 로드 테니슨'이 80세로 돌아가기 3년전에 가장 늦은 나이에 쓰게 된 시로서 죽음을 맞이하면서 배가 바닷가를 벗어나서 먼바다로 나아감을 이승과의 하직에 비유하여 쓴 시
바다가 닿이는 모래톱에서 부딪쳐 부서졌다 서서히 모래톱으로 부터 멀어져 가는 파도는 마치 현실의 세계를 떠나 다른 세계로 다시 나아감을 뜻하는데
"일몰의 저녁별을 보며 부르는 듯한 뚜렷한 한마디"에서 누군가가 저 세상에서 부르고 있다는 암시를 하고
"바다로 나아갈 때 모래톱의 슬픈 울음소리가 없기를" 바라는 마음은 자신의 죽음에 슬퍼하지 말기를 완곡히 당부하는 배려의 마음을 느끼면서,
"잠든듯이 움직이며 소리도 거품도 나지 않을 만큼 물결만 일렁이며 무한한 바다에서 온 것들이 다시 돌아가는 듯"한 것은
깊은 바다에서 끌려나온 물결이 한 바퀴 천천히 돌아 제자리로 돌아간다는 것으로
삶의 싸이클을 마치고 죽음이긴 하지만 어딘가에 다시 돌아감을 뜻할 때,
"황혼과 저녁 종소리에 어둠이 짙게 깔리고 떠날 배에 오를 때 이별의 슬픔이 없기를"하고 당부하는 것은
죽으면 어둠 밖에 없지만 어차피 떠나는 인생이니까 초연히 하고
자신으로 인하여 깊이 슬퍼할 가족들과 지인에 대한 애뜻한 마음을 남기면서
"시간과 공간의 한계로부터 물결이 나를 싣고 멀리 가더라도"는 현세에서 내세로 나아감을 아쉬워 하지 말자 누구나 가는 길이니까
"나 모래톱을 건넜을 때 나를 인도하신 그 분을 만나 뵙게 되기를"이라고 하며,
그래도 죽음의 어두움에서도 희망을 잃지 않고 내가 이 땅에 올 때에 도선사처럼 인도해 주신 그런 신이 다시 또 나를 인도해 주실 것이라는 스스로의 희망과, 죽음의 절망에 슬퍼할 사람들에게 위안의 진한 종교적 메세지를 던지는 것이리라...
이별의 아픔을 억누르고 달관의 경지에 들어서서 종교적 확신을 추구하는 모습이기도 하지만 전체적으로 시가 풍기는 인상은 멜랑코리 내지는 고독의 범주에서 벗어나기 힘드는 면이 있기도 합니다.
알프레드 로드 테니슨 Alfred, Lord Tennyson (6 August 1809 – 6 October 1892)
영국의 계관시인, 빅토리아 여왕시대의 대표적인 시인으로서 영국의 링컨셔지방 서머스비라는 마을에서 영국국교(성공회)의 신부의 아들로 태어났다. 케임브리지의 트리니티 칼리지에서 공부하였는데 어릴 때부터 아버지로부터 그의 형과 함께 시 수업을 받은 덕에 뛰어난 글재주를 보여 17세에 형과 함께 "두형제의 시집(Poems by Two Brothers)을 내었다. 트리니티 대학에서 동아리에 가입하면서 역사가 헨리 할람의 아들 아서 할람(Ather Hallam)을 만나게 되어 가장 소중한 친구로서 지내게 되어 자신의 여동생 에밀리와 결혼하게 해 준다. 1830년인 21세에 단독으로 서정시집 (Poems, Chiefly Lyrilical)을 출간하였는데 1833년에 친구 할람이 외국여행 도중에 갑자기 죽자 커다란 충격을 받아 오랫동안 절망적인 상태에서 헤어나지 못하기도 했다. 그 후 테니슨은 그의 친구를 추모하는 긴 시를 쓰기 시작하여 1850년에 인 메모리엄(In Memoriam)이라는 제목으로 출판되었는데 큰 성공을 거둔다. 초기에는 자연을 노래하는 시를 주로 쓰다가 친구를 생각하는 시를 쓰면 인생을 논하는 시를 쓰게 되고 중년에는 대중적인 시도 쓰면서 대중적 인기를 얻게 되었는데, 인 메모리엄으로 인하여 테니슨은 윌리엄 워즈워드의 뒤를 이어 빅토리아 여왕으로부터 영국의 시인으로서 가장 영광스럽고 그 시대에 영국에서 한 명 밖에 없는 계관시인으로 임명을 받게 된다. 그 후 1884년 75세에 남작(Baron)의 작위를 받으며 그 명성으로 길이 남게 된다. 그의 두 아들 중 한 명은 제2대 호주 총독이 되기도 했다.
주요작품으로는 아서왕의 죽음(Motre d'Ather), 모드(Maud), 공주(The Princess), 왕의 목가(Idydls of King) 등이 있고,
율리시스(Ulysses), 모래톱을 건너며(Crossing the Bar) 등은 지금도 널리 애송되고 있다.