“형태는 기능을 따른다(Form ever follows Function)”
미국의 건축가 루이스 설리반(Louis Sullivan, 1856~1924)의 이 말은 근대 디자인의 출발선과 도착점을 상징적으로 함축하고 있다. 대개 모던 디자인이라 하는 것은 바우하우스 운동을 계기로 전개된 기능주의적인 디자인을 말한다. 산업사회의 새로운 기술적 조건에 적합한, 단순하고 명쾌한 형태와 기능을 추구하는 디자인 경향을 뜻한다. 설리반은 기능과 미 사이의 연결 고리를 만드는 데에 18세기의 생물학자이자 진화론자인 라마르크의 자연발생설을 원용했다. 생물의 형태와 기능의 유관성이 디자인에서도 다를 바 없다는 것이다. 설리반은 당대의 시대정신과 동시대인의 욕구를 대변하는 건물인 마천루를 제안하였다. 그가 이룬 가장 주목할 만한 공헌은 바로 높은 상업 건물에 걸맞은 적절한 형태를 창조하였다는 점이다. 시카고파 건축가 중에서 유독 고층 건물의 새로운 표현에 관심을 가졌던 설리반은 고층 빌딩의 개별적인 수평층보다는 높이 솟은 수직성을 강조하였다. 설리반의 이 명언은 건축가들뿐만 아니라 디자이너들에게 단순히 기능적이고 구조적인 표현을 넘어서 합리주의적인 기능관으로 이해되어 널리 유포되어 모더니즘과 동의어로 받아들여졌다. 한때 포스트모더니즘이 대두되면서 인간이 아닌 기계에 적합한 형태에 내재된 비인간성의 문제가 제기되면서 많은 공격을 받았음에도 이 말이 여전히 위력적인, 디자인 역사상 최고의 경구로 받아들여지고 있는 것은, 진정 디자인이란 것이 무엇인지 그 기본적 의미를 상기하면 알 수 있을 것이다.
“형태는 기능을 따른다(Form ever follows Function)”는 루이스 설리반의 건축 미학이다. 잡지 ‘리핀코트(Rippincott)’1896년 3월호 에세이에 처음 썼다는 저 말은 숱한 오해와 논쟁을 낳았고 결과적으로 건축과 디자인 등 실용예술 전반의 유구한 두 가치, 즉 실용성(기능)과 미학(멋)의 관계에 대한 예술적 성찰을 심화했다.
오해란 기능에 대한 오해, 즉 건축의 구축적(tectonic) 편리성이나 용도에 종속된 기능으로 그의 말을 왜소하게 이해한 데서 비롯됐다. 오스트리아 건축가 아돌프 루스(Adolf Loos)가 1908년 ‘장식과 범죄’란 글로 표명한 ‘장식은 범죄(ornament is a crime)’라는 메시지도 오해를 증폭시켰다.
하지만 설리번의 ‘기능’은 공간의 맥락과 문화의 상징성, 상업시설이 지녀야 할 대중친화성과 장식성 등을 포괄하는 ‘유기체적 기능’이었고, 루스의 메시지 역시 ‘장식= 불순물’이 아니라, 기능적 맥락을 벗어난 잉여의 장식을 경계하자는 거였다.
설리번의 건축 미학은 형태와 기능의 관계에 대한 다양한 예술적 지향들로 분기돼왔다. 이제 어떤 형태는 ‘재미(fun)’를 따르고, 어떤 건 감성(emotion)을 따른다. 온전히 욕망(desire)을 따르는 형태도 그대로 아름다울 수 있다. 물론 넓게 보자면 저 모두를 설리번의‘기능’안에 담을 수도 있겠지만 지나친 의미의 확장은 의미 자체를 희석시킨다. 중요한 것은 비용(cost)을 따른 형태를 두고 ‘기능’을 따랐다고 우기는 사이비를 분별하는 안목일 것이다.
As an architect, critic and mentor, Louis H. Sullivan had an impact on architecture that extends well beyond his work in Chicago. From the globally recognized phrase “form ever follows function” to the mentorship of a young Frank Lloyd Wright, Sullivan’s influence set in motion some of the most important ideas in modern architecture.
While working for various firms, Sullivan’s early years were marked by frequent changes to the course of his education. At the age of 16, he began his architectural studies at the Massachusetts Institute of Technology (MIT) in Boston. After only a year, Sullivan left MIT and went to work for the architectural firm of Furness and Hewitt in Philadelphia. Shortly thereafter, the economic panic of 1873 set in, causing work to slow and forcing Sullivan to find employment elsewhere.
Seeking new opportunities, Sullivan made the move to Chicago in 1873. His timing couldn’t have been better. The Great Fire of 1871 had left the city’s central commercial district in ruins. As Chicagoans recovered from the fire, Sullivan found work with prominent architect William Le Baron Jenney. After a few months with Jenney, Sullivan was still eager to continue his education; he’d soon set sail for the École des Beaux-Arts, an influential school of art and architecture in Paris.
Upon his 1875 return to Chicago, Sullivan spent time with several firms but finally joined architect Dankmar Adler’s practice in 1879. There, he began a prolific career that would lead to Sullivan becoming a partner in 1881. Adler and Sullivan completed more than 100 projects during their 14-year partnership, including the now-demolished Chicago Stock Exchange and Garrick Theater. The massive Auditorium Building on Michigan Avenue—the largest, tallest, heaviest and priciest building of its era—stands today as one of the firm’s masterpieces.
Sullivan’s work rejected borrowing classical Greek and Roman elements so popular with many other architects of his day. This, combined with the influence of both Furness and Jenney, as well as architect H.H. Richardson, led to Sullivan’s own singular style. As Sullivan himself put it, “All things in nature have a shape, that is to say, a form, an outward semblance, that tells us what they are, that distinguishes them from ourselves and from each other.”
Through his exploration of organic ornamentation and steel-frame construction, Sullivan became a vocal advocate for the development of uniquely American architectural forms. He used natural ornament as a metaphor for a democratic society. For Sullivan, a building should respond to its own particular environment, just as a plant would grow “naturally, logically, and poetically out of all its conditions.”
Soon after his partnership with Adler ended, Sullivan designed the tripartite Schlesinger & Mayer department store in 1899 (known today as the Sullivan Center) at State and Madison streets in downtown Chicago. Sullivan’s use of cast-iron ornament inspired by nature along the building’s first floor and sculptural white terra cotta in the middle and upper floors, illustrates many of his theories on the design of tall buildings. Sullivan’s passing in 1924 left behind a remarkable legacy of buildings throughout the Midwest. He is buried in Graceland Cemetery on Chicago’s north side.