The Other Tiger, Jorge Luis Borges, 또 다른 호랑이, 호르헤 루이스 보르헤스

 

The Other Tiger

Jorge Luis Borges

A tiger comes to mind. The twilight here
Exalts the vast and busy Library
And seems to set the bookshelves back in gloom;
Innocent, ruthless, bloodstained, sleek
It wanders through its forest and its day
Printing a track along the muddy banks
Of sluggish streams whose names it does not know
(In its world there are no names or past
Or time to come, only the vivid now)
And makes its way across wild distances
Sniffing the braided labyrinth of smells
And in the wind picking the smell of dawn
And tantalizing scent of grazing deer;
Among the bamboo's slanting stripes I glimpse
The tiger's stripes and sense the bony frame
Under the splendid, quivering cover of skin.
Curving oceans and the planet's wastes keep us
Apart in vain; from here in a house far off
In South America I dream of you,
Track you, O tiger of the Ganges' banks.
It strikes me now as evening fills my soul
That the tiger addressed in my poem
Is a shadowy beast, a tiger of symbols
And scraps picked up at random out of books,
A string of labored tropes that have no life,
And not the fated tiger, the deadly jewel
That under sun or stars or changing moon
Goes on in Bengal or Sumatra fulfilling
Its rounds of love and indolence and death.
To the tiger of symbols I hold opposed
The one that's real, the one whose blood runs hot
As it cuts down a herd of buffaloes,
And that today, this August third, nineteen
Fifty-nine, throws its shadow on the grass;
But by the act of giving it a name,
By trying to fix the limits of its world,
It becomes a fiction not a living beast,
Not a tiger out roaming the wilds of earth.

We'll hunt for a third tiger now, but like
The others this one too will be a form
Of what I dream, a structure of words, and not
The flesh and one tiger that beyond all myths
Paces the earth. I know these things quite well,
Yet nonetheless some force keeps driving me
In this vague, unreasonable, and ancient quest,
And I go on pursuing through the hours
Another tiger, the beast not found in verse.



Jorge Luis Borges was a poet, but he was also a dreamer of wild fiction, a thoughtful essayist, and—in all of his works—a philosopher. He was always pulling at the threads of perspective and reality, questioning his own point of view. In “The Other Tiger,” he marvels at the power of the creature in his mind’s eye, envisioned with such detail that he writes about the bony structure / that quivers under the glowing skin. 

But the subject of the poem is not a tiger, real or imagined. It is the mind itself, pulling that idea of a tiger from a muddle of words, images, and references. That strange line between internal and external worlds fascinated Borges, who died in 1986, and the poem echoes one of his most famous quotes: “Time is a river that carries me away, but I am the river; it is a tiger that mangles me, but I am the tiger.” 

 

 

 

Poema de Jorge Luis Borges

El otro tigre

 

Pienso en un tigre. La penumbra exalta
La vasta Biblioteca laboriosa
Y parece alejar los anaqueles;
Fuerte, inocente, ensangrentado y nuevo,
él irá por su selva y su mañana
Y marcará su rastro en la limosa
Margen de un río cuyo nombre ignora
(En su mundo no hay nombres ni pasado
Ni porvenir, sólo un instante cierto.)


Y salvará las bárbaras distancias
Y husmeará en el trenzado laberinto
De los olores el olor del alba
Y el olor deleitable del venado;
Entre las rayas del bambú descifro,
Sus rayas y presiento la osatura
Baja la piel espléndida que vibra.
En vano se interponen los convexos
Mares y los desiertos del planeta;
Desde esta casa de un remoto puerto
De América del Sur, te sigo y sueño,
Oh tigre de las márgenes del Ganges.

Cunde la tarde en mi alma y reflexiono
Que el tigre vocativo de mi verso
Es un tigre de símbolos y sombras,
Una serie de tropos literarios
Y de memorias de la enciclopedia
Y no el tigre fatal, la aciaga joya
Que, bajo el sol o la diversa luna,
Va cumpliendo en Sumatra o en Bengala
Su rutina de amor, de ocio y de muerte.
Al tigre de los simbolos he opuesto
El verdadero, el de caliente sangre,
El que diezma la tribu de los búfalos
Y hoy, 3 de agosto del 59,
Alarga en la pradera una pausada
Sombra, pero ya el hecho de nombrarlo
Y de conjeturar su circunstancia
Lo hace ficción del arte y no criatura
Viviente de las que andan por la tierra.

Un tercer tigre buscaremos. Éste
Será como los otros una forma
De mi sueño, un sistema de palabras
Humanas y no el tigre vertebrado
Que, más allá de las mitologías,
Pisa la tierra. Bien lo sé, pero algo
Me impone esta aventura indefinida,
Insensata y antigua, y persevero
En buscar por el tiempo de la tarde
El otro tigre, el que no está en el verso.



또다른 호랑이

나는 한 마리 호랑이를 사유한다.
어스름이 광대무변의 분주한 도서관을 예찬하고
서가(書架)를 아득하게 하는 듯 하네.
힘차게, 천진스럽게, 피범벅으로, 새롭게
호랑이가 그의 밀림과 아침을 어슬렁거리고 있으리.
이름 모를 강가 진흙벌에 자욱을 남기고.
(그의 세계에는 이름도, 과거도, 미래도 없고,
다만 어떤 찰나만이 있을 뿐이네.)
야만적 거리(距離)를 도약하리.
난마(亂麻) 같은 냄새의 미로에서
여명의 내음과 열락의 사슴 내음을 찾아다니리.
나는 대나무 무늬 사이로
그의 줄무늬를 해독하고
전율이 감도는 휘황찬란한 호피에
감싸인 골격을 짐작하네.
지표면의 둥근 바다와 사막은
헛되이 가로막고 있을 뿐이네.
머언 남아메리카 하구(河口)의 집에서부터
내가 너를 쫓고 꿈꾸거늘.
아! 갠지즈 강변의 호랑이여.

영혼에 오후가 흩뿌려지고
나는 성찰한다.
내 시가 떠올리는 호랑이는
상징과 허상, 일련의 문학적 비유,
백과사전의 기억일 뿐,
수마트라와 벵갈에서
태양과 유전(流轉)하는 달 아래
사랑, 한가함, 죽음의 일상을 수행하는
섬뜩한 호랑이, 불길한 보석이 아니라고.
나는 상징들의 호랑이에
뜨거운 피가 흐르는 진정한 호랑이를,
버펄로 떼를 몰살하고
1959년 8월 3일 오늘
초원에 호젓한 그림자를 늘어뜨리는 호랑이를
대비시켜 본다.
허나 그를 거명하고 주위를 상상한다는 것이
이미 그를,
대지를 떠도는 살아 숨쉬는 피조물이 아닌
예술의 가공물로 만들고 마네.

세 번째 호랑이를 찾을 것이다.
신화에서 벗어나 대지를 내딛는 참호랑이가 아니라,
다른 호랑이들처럼 역시
내 꿈의 한 형태,
인간의 한 언어 체계가 되고 말 것이지만.
나는 이를 잘 알고 있네.
허나 불확실하고 무분별한 이 해묵은 모험을
무엇인가가 내게 강요하네.
그리하여 오후내 나는 시속에서만 살지 않을
또다른 호랑이 모색에 집착한다.

-호르헤 루이스 보르헤스-

<부에노스 아이레스의 열기> 中에서



보르헤스는 어렸을 때 동물원에 갈 때마다 호랑이를 유심히 보았다고 한다. 그후 그가 장님이 된 뒤 호랑이에 대한 관심은 더욱 켜져, 1972년 <호랑이들의 황금 El oro de los tigres>라는 시집에서 절정을 이뤘다. 그의 호랑이에 대한 집착을 본능 혹은, 용맹, 일탈의 욕구로 해석하는 견해도 있다.